小時候，我對臘月總有一種莫名的期盼。在我的農村老家，兒時的鄉村臘月，像極了一場大戲。這家殺豬、腌魚，那戶打糕、蒸饅頭，而磨豆腐是其中最濃墨重彩的一筆。

兒時，磨豆腐所用的食材，多是莊戶人家當年從田間地頭收獲來的。一粒粒積攢下來的大豆曬干揚凈，去除蟲眼后，待到年前派上用場。鄰居家有一盤石磨，到了年關，轉得不辨晝夜，母親排號排到了臘月二十。

父親在院里劈柴，壞掉的桌子腿、凳子面都是上好的材料。他舉著一把斧頭，每砍一下，絨帽子的翅兒就震得一顫。他的雙手凍得像胡蘿卜，對著嘴一遍遍哈氣，呼出的熱氣很快凝在眉毛上，我們看著他的白眉毛哈哈大笑。當鄰居從豆腐坊捎來口信，說快輪到我們家時，母親就會招呼我們姐弟幾人從家里帶上柴火趕往豆腐坊。

那時沒有電磨，浸泡好的大豆被堆放在磨盤上。人推動石磨轉動，一粒粒金燦燦的大豆在兩扇石磨的碾壓下變成乳白色的豆漿，流進大木桶中。推磨是個極考驗體力和耐力的活——疾步快行，體力迅速消耗殆盡；均勻出力，穩扎穩打，方能干得持久。看到大人們辛勤勞動的情景，我便湊熱鬧來幫父親推幾把磨。

記得那時可能是營養差，已近十歲的我個子還沒有磨架子的扶手高，需雙腳踮著來回小跑，雙手握住磨桿，力氣總也使不到點子上，整個人其實是掛在磨擔上，害得父親要使更大的力氣來推磨，簡直是在幫倒忙！即使這樣，父親仍是很開心的，也絕不會罵我，因為農村有個習俗，過了臘月初八是要禁口的，家家父母都不再打罵小孩。

老話說，“世間有三苦——行船、打鐵、做豆腐。”做豆腐不僅費力氣，還考驗手藝，殺沫、吊漿、點鹵、上廂，每道工序都有講究。父親在大鍋上放上了案板，我和母親站在灶臺上，提著吊汁單子的四角，父親手拿水瓢舀著豆沫，乳白的豆汁緩緩流進了大鍋。

吊漿的火候要把握好，火大易溢，且易煳鍋，父親揮動大勺揚著漿液，灶間熱氣彌漫，他的臉在一片清霧里時隱時現，豆漿的香氣漸漸氤氳開來。母親熄了灶火，盛一碗豆漿給我，一口喝下去，全身都發暖。

豆漿要制成豆腐，少不了一樣東西，那就是石膏。石膏要在炭火里煨熟，再碾成粉末，加水調勻，然后撒在豆漿中攪勻。大約半個小時，豆漿便凝成了豆腐腦。用豆腐腦直接做菜，絕對算得上美味，配上一點瘦肉，撒上一點蔥花，不刺激味蕾那才怪呢。母親知道我們愛吃，每次制作豆腐時，都會做上一大碗豆腐腦，供我們拌飯吃。

制作豆腐的最后一道工序是加壓。將豆腐腦舀進特制的木框中，蓋上蓋子，蓋子上加上幾塊洗干凈的大石頭，等上幾個小時，便可大功告成。父親干凈利落地把這些完成后，才可以真正消停下來。由于白天忙活，做豆腐基本都在晚上，壓了一晚的豆腐，到第二天完全成形。

母親早早起來，把豆腐一塊塊分割好，盛放在籃子里。要吃的時候，取幾塊下來，做成我們最愛吃的佳肴，有時候，也會送一些給左鄰右舍，讓大家一起來品嘗。當然，人家做了也會送給我們，這是農村不變的“定律”，我們感受的就是這種溫馨與溫情。

制作好的豆腐可以直接食用，也可以用于制作各種菜肴。一板豆腐要吃到過年，母親一般會將其切成小塊，炸成豆腐泡，再用蒜苗清炒，或者做成紅燒豆腐、豆腐丸子、凍豆腐燉酸菜、肉末炒豆腐等各種菜肴，滿足一家人的味蕾。

豆腐經濟又美味，又有諧音“兜福”之意，臘月里家家戶戶都會做豆腐，討吉利，是家家戶戶過年的必備食材。臘月磨豆腐背后的傳統不僅僅是一種食品制作的技藝，更是一種凝聚人心的文化。它讓人們感受到家庭的溫暖。在這個喜慶的時刻，人們通過磨豆腐，體驗著傳統的樂趣和文化的傳承。