9月7日，記者在平頂村村支書(shū)鐘慶朝的帶領(lǐng)下來(lái)到屋高分校。沿著村路，只見(jiàn)一幢裝修比其他村屋稍新的平房修建在小山坡上，但沒(méi)有任何門牌的標(biāo)示，這就是平頂村一、二年級(jí)學(xué)生們學(xué)習(xí)的地方。

    記者走進(jìn)屋高分校，學(xué)校唯一的授課老師陸少彬老師已經(jīng)在學(xué)校里開(kāi)展了一天的教學(xué)工作。半白頭發(fā)，黝黑皮膚，臉上微微帶著笑，精瘦的身材穿著老舊但干凈的襯衫，如果帶上一頂草帽，就像是地里勞作的農(nóng)民，這便是記者對(duì)這位鄉(xiāng)村老師的第一印象。

    據(jù)平頂村平頂小學(xué)校長(zhǎng)黃天來(lái)介紹，由于平頂村小學(xué)本部距離部分村組較遠(yuǎn)，為了住在附近的低年級(jí)的孩子上學(xué)方便，特設(shè)屋高分校，接納一二年級(jí)的學(xué)生。今年秋季開(kāi)學(xué)，剩下二年級(jí)學(xué)生6人，新招一年級(jí)新生4人，因此整個(gè)分校只有10個(gè)學(xué)生，所以只分派了一個(gè)老師前來(lái)授課。陸老師，便是這10個(gè)學(xué)生的“孩子頭”了。考慮到全校只有一個(gè)老師，無(wú)法保證學(xué)生們的安全，陸老師只好把兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生統(tǒng)一集中到一個(gè)教室上課。向其中一個(gè)年級(jí)學(xué)生授課時(shí)，另一年級(jí)的學(xué)生就在旁邊寫(xiě)作業(yè)，如此輪換。

    陸老師是個(gè)溫和的人，一、二年級(jí)的小學(xué)生難免調(diào)皮，他從未露出不耐煩的神情。數(shù)學(xué)課上，二年級(jí)的學(xué)生在上課，一年級(jí)的4個(gè)學(xué)生開(kāi)始吵鬧，聲音越來(lái)越大，陸老師輕喝了一聲，學(xué)生們立即安靜下來(lái)。當(dāng)二年級(jí)開(kāi)始自習(xí)寫(xiě)作業(yè)時(shí)，陸老師隨即開(kāi)始教一年級(jí)學(xué)生數(shù)數(shù)。好不容易教會(huì)4個(gè)學(xué)生從一數(shù)到十，二年級(jí)的學(xué)生就迫不及待請(qǐng)老師檢查作業(yè)，一小時(shí)的數(shù)學(xué)課，便在陸老師忙碌的身影中結(jié)束了。

    接受記者采訪時(shí)，陸老師剛上完兩節(jié)正課，一邊靠在門邊回答記者問(wèn)題，一邊目不轉(zhuǎn)睛地盯著課間活動(dòng)的學(xué)生。陸老師告訴記者，雖然老師少，但分校一樣開(kāi)設(shè)語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)、體育等課程，全部由他一人上課。因?yàn)閮蓚€(gè)年級(jí)一起上課，每節(jié)課的時(shí)間延長(zhǎng)到1個(gè)小時(shí)，包含學(xué)生自習(xí)寫(xiě)作業(yè)的時(shí)間。

    由于屋高分校只有一個(gè)老師，一旦陸老師請(qǐng)假，小學(xué)當(dāng)天的課程只能停止。說(shuō)起這事，陸老師似乎并不擔(dān)心，“我雖然有點(diǎn)高血壓，但身體總體沒(méi)什么問(wèn)題的，不怕影響到上課。”

    今年，是58歲的陸老師任教的第21年，只有高中文化水平的他，一開(kāi)始的確是個(gè)農(nóng)民，后來(lái)又當(dāng)了幾年村干部后，1994年才到平頂小學(xué)當(dāng)老師，2014年屋高分校原來(lái)的老師退休，他便接手執(zhí)教。

    執(zhí)教半生，幾乎每個(gè)平頂村的小孩見(jiàn)了陸老師都問(wèn)一聲老師好。問(wèn)及會(huì)不會(huì)因?yàn)楸环峙傻椒中．?dāng)老師而感到孤單，陸老師灑脫一笑說(shuō)道，“有什么孤單不孤單，日子就是這樣過(guò)了，最重要是每天過(guò)得開(kāi)心。”

    就是這樣一個(gè)育人無(wú)數(shù)的老師，卻有著兩個(gè)失學(xué)的女兒。當(dāng)年，還是民辦老師的陸少彬工資只有區(qū)區(qū)一百多塊，陸老師家里有兩女一兒，為了三個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)，陸老師每到寒暑假都需外出打零工幫補(bǔ)家計(jì)。即便如此，兩個(gè)女兒初中畢業(yè)時(shí)，無(wú)論一家人怎么勒緊褲頭，繼續(xù)讀書(shū)的學(xué)費(fèi)依然湊不出來(lái)，只好讓女兒去了職中。三個(gè)兒女，只有兒子一人能繼續(xù)讀書(shū)升上到大學(xué)，這對(duì)于一個(gè)教導(dǎo)出無(wú)數(shù)學(xué)生的老師來(lái)說(shuō)，未免有些殘酷。談及此事，陸老師并無(wú)抱怨，反而告訴我們，兒子在廣東的報(bào)社上班，女兒也自己開(kāi)了蛋糕店，準(zhǔn)備結(jié)婚了。說(shuō)起幾個(gè)兒女，陸老師的臉上總是笑著的。

    平頂小學(xué)黃校長(zhǎng)告訴記者，雖然是非科班出身的半路老師，但憑著多年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)與個(gè)人努力，陸老師在2014年以總成績(jī)第一名考到了梧州市公辦老師的編制，工資終于從代課老師時(shí)代的900元上升到2250元。考上公辦教師編制，陸老師退休后的生活也得到保障，但他表示，由于老師緊缺，退休后屋高分校如暫無(wú)新老師分派，他將一直任教，直到新老師分配過(guò)來(lái)。

    屋高分校給記者最大的感觸，便是不像一所學(xué)校。一個(gè)地面凹凸不平的長(zhǎng)方形院子和四間簡(jiǎn)單裝修的平房，學(xué)校的總面積比城里小學(xué)的一層樓可能還要小。陸老師卻嘆了一口氣，“如今的屋高分校環(huán)境已經(jīng)比一年前好太多了。”

    陸老師告訴記者，由于資金緊缺，原來(lái)的屋高分校只是4間低矮破舊的小磚瓦房，沒(méi)有燈也沒(méi)有風(fēng)扇，窗戶上甚至沒(méi)有玻璃，學(xué)生們只能在昏暗的環(huán)境里學(xué)習(xí)，到了冬天就把塑料袋貼在窗戶上，勉強(qiáng)抵御寒風(fēng)。這樣的環(huán)境，直到一年多前梧州公益群組織出資為屋高分校重新裝修才得到改善。同時(shí)也給他和當(dāng)時(shí)在校的學(xué)生們拍下了第一張合照。

    在屋高分校附近，記者發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)籃球架，在一片雜草里顯得有些突兀。陸老師告訴記者，這里原是一個(gè)籃球場(chǎng)，由于沒(méi)有資金修整及硬化，一下雨球場(chǎng)就滿是爛泥，周圍也長(zhǎng)出雜草。如今，籃球場(chǎng)已經(jīng)不能使用，只剩兩個(gè)籃球架孤零零地互相對(duì)望。據(jù)了解，重新修復(fù)籃球場(chǎng)需要3萬(wàn)元，而對(duì)于這個(gè)貧困村小學(xué)來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是“不可能完成的任務(wù)”。盡管如此，陸老師仍盡力豐富學(xué)生們的課余生活。沒(méi)有籃球場(chǎng)，甚至沒(méi)有籃球，陸老師就用足球與皮球代替，教學(xué)生打籃球。沒(méi)有做早操的條件，陸老師便將愛(ài)心網(wǎng)友捐贈(zèng)的幾條跳繩小心地收好，課間組織學(xué)生們跳繩、做游戲。

    采訪中，記者留意到，10個(gè)學(xué)生只有3人穿著涼鞋，其他學(xué)生都穿拖鞋上學(xué)，兩個(gè)一年級(jí)的小男生甚至把拖鞋放在凳子下，赤腳在學(xué)校里走來(lái)走去。據(jù)陸老師介紹，平頂村所有小學(xué)生都能享受九年義務(wù)教育政策，書(shū)本作業(yè)本等也由政府提供。即便如此，對(duì)于這個(gè)貧困村的學(xué)生來(lái)說(shuō)，新衣服鞋子就是一種奢侈品。許多學(xué)生一雙拖鞋從夏天穿到冬天，有的學(xué)生舍不得穿唯一的鞋子，所以總赤著腳。

    在這個(gè)什么都缺的學(xué)校里，在貧困村如此艱苦的環(huán)境里，我們看到的卻是一群充滿童真的孩子，他們穿著總是洗不干凈的衣服，書(shū)本文具都來(lái)自各方愛(ài)心團(tuán)體的捐贈(zèng)，臉上卻總掛著笑容。談起學(xué)生，總是云淡風(fēng)輕的陸老師，臉上也帶了幾分自豪，“除了貧窮，他們與城里的學(xué)生沒(méi)什么不同。純真與活潑，是他們最大的優(yōu)點(diǎn)。”在陸老師眼里，這群學(xué)生已經(jīng)是他最珍貴的收獲。

    趁著學(xué)生們下課，愛(ài)心影友趕緊為師生們拍一張大合照。面對(duì)鏡頭，孩子們天真地說(shuō)著茄子，完成了與朝夕相處的老師的第一次合照。此情此景如此溫馨的，但記者心里卻有點(diǎn)忐忑，不知道能為這個(gè)貧困村小學(xué)帶來(lái)多少幫助。還記得陸老師曾小心翼翼的提出一個(gè)要求，說(shuō)自己普通話發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)，擔(dān)心影響拼音課程的教學(xué)，希望能有一臺(tái)拼音標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音示教儀，輔助教學(xué)。或許我們能做的，只有盡自己最大努力給他們帶來(lái)更多幫助。