10月17日，97歲的茹三坐在藤縣的家中看電視劇《五星紅旗迎風飄揚》，這位上甘嶺戰役三等功勛老兵、朝鮮軍功勛章以及和平萬歲紀念章的獲得者，指著電視屏幕對記者說：“這是毛主席，這是朱德總司令，以前我在開大會時見過他們?！?/span>

茹三和他參加上甘嶺戰役獲得的三等功證書。記者　陳業漾　攝

險些頭中彈

茹三是藤縣濛江鎮人，1948年加入地下黨，1949年4月加入了解放軍第10軍。1950年秋天，茹三接到命令，被編入中國人民志愿軍。于是，作為最早的入朝作戰部隊的一員，茹三成為一名后勤輜重兵。他記得，在朝鮮前線，每天背著二三十斤的輜重急行軍，渴了就喝溪水、雪水，甚至是戰壕里積聚的雨水，餓了就吃冰冷干燥的炒面團，配菜是芝麻。

在一次行軍途中，茹三所在的部隊進駐友軍留下的營地。放下行李，他在炊事房里意外發現了一鍋香噴噴的鹵水。茹三喜出望外，連忙把這個消息告訴了戰友們。大家一合計，決定制作豆腐。于是大伙都忙活起來，各種谷物雜糧都試著放一點進去?！拔沂撬拇ǖ?，按四川的做法！”“我湖北的，按湖北的做法！”……戰友們七嘴八舌，手忙腳亂，經過一陣搗鼓，豆腐終于做了出來。這個半成型的豆腐不同于所有人的家鄉風味卻又有著所有人的家鄉風味，但茹三和戰友們吃在嘴里都叫好。

一天，茹三接到命令，要給前線的戰士送槍械彈藥，雖然從彈藥庫到戰斗一線只有幾百步的距離，但茹三不敢怠慢，快速地為前線輸送物資?？墒牵瑧鹗總兊膹椝幉粩啻蚬?、補充、再打光、再補充……就連茹三也不記得是第幾次送彈藥了，但交戰的僵局依然未能打破。

忽然，一連串的炮彈在茹三身邊落下。驚天巨響過后，茹三渾身都是泥土和硝煙。等他慢慢回過神來，又是一顆子彈擦著頭皮而過，只要稍微偏一寸，他就腦袋開花了。茹三還沒來得及慶幸自己撿回了一條命，回身一望，其他的戰友卻已是血肉模糊?！罢l還活著？活著的站起來！繼續送子彈！”茹三嘶吼大叫，幸免于難的戰友們一個一個站了起來，大伙稍稍整理了一下，就推著輜重車繼續給前線送彈藥。

那天，茹三踏過上百具戰友的尸體，完成了運輸補給任務?！拔矣洸磺逅懒硕嗌賾鹗?，也記不清活了多少戰士，只知道我這個班增員了十多次，我還沒記得戰友們的名字，他們就犧牲在戰場上了，人數最少的時候，我們班只剩下了兩三個人?！?/p>

戰友犧牲了

兩年過去，茹三的戰友犧牲了一撥又一撥。到了1952年10月，敵我雙方圍繞著上甘嶺及周邊區域展開了一場血腥的爭奪戰。在40多天的鏖戰中，上甘嶺的山頭被炮火削平了兩米。作為一名輜重兵，每次出發輸送物資，茹三都不知道自己能否活著回來，但他知道，任務必須完成。

當時，茹三和黃繼光同屬第15軍的后勤兵，茹三負責運輸和雜務，黃繼光是通訊員，兩人在軍營里總能聊上幾句家鄉的事情。直到70年后的今天，茹三仍然清晰記得黃繼光的四川口音，記得他和自己一起運過彈藥，穿過壕溝，報過軍情。可是在上甘嶺的連天炮火之下，這些都已經不再重要，和敵人死戰到底才是全軍上下的共同目標。無數戰友為此倒在血泊之中，更多的戰友又奔向血泊，每一寸土地都被志愿軍戰士的鮮血染紅了，每一個陣地都在失而復得中反復拉鋸。而拿下597.9和537.7高地，才能打開局面。

此時，茹三所在的部隊剩下的戰斗人員已經不多了，這些戰友們開始誓師出發攻堅，茹三在當中看見了黃繼光的身影，聽到黃繼光的四川口音：“誓死奪下597.9和537.7高地！”

他想：“如果黃繼光倒下，那么下一輪就該我上了?！?/p>

10月20日破曉，前方傳來了歡呼聲：“我們勝利了！”。

在當天的攻擊中，已經負傷的黃繼光舍身堵住敵人的槍眼，扭轉了戰局，志愿軍一鼓作氣取得了戰斗勝利。

聽到這個消息，茹三先是一陣高興，接著又是一陣失落。能說上話的戰友一個接一個地犧牲，在血腥的戰場上，連悲傷都已是奢侈?！皬拇艘院?，我再也沒有機會和這個四川的小伙聊聊家鄉了?！比闳龖浭鲋敃r的情景，思絮飄了很遠……